浦大呆的背包客園地

  初識牛逼哥的隔天傍晚，我在旅館跟他寒暄了幾句後，就搭上前往沙壩的小巴士，準備去體驗人家口中所說的山中之美究竟是個什麼樣的美景。看著擁擠的市區街道上，許多小巴士穿梭其中，想來旅遊業應當是越南的一大經濟支柱，加上好山好水好食物好特別，如果不考慮類似上海、新加坡或台北的生活機能要求的話，要不愛上越南其實很難啊！越南的很多旅館都很平價，四人房或六人房大約五美金上下，為了增加財源，通常也有安排旅遊套裝行程的服務，一來方便二來安全，所以絕大多數的情況下，大家都會選擇組隊前往，也因此遇到其他背包客的機會相對就高出很多，小巴士上都是要到火車站的旅客。(沙壩要先從河內搭火車到一個叫老街的地方再轉小巴士才抵達目的地。)

  到火車站後，我們依照各自的行程，各自按時間跟車廂入站搭車。這時候有個男的很好心地來到我面前，滿臉堆笑地講一堆我聽不懂的越南話，也不管我的反應如何，直接引領我到月台上，並帶我到車廂內，找我的床位。我原先以為他是站務管理員，一個人旅行在外，當下遇到好人真心覺得溫暖，沒想到他一帶我到床位後，一切就變了。

   他開始念念有詞，比出要錢的手勢(就貪官要賄賂時的手指頭會有的動作)，準備跟我收費用。我一開始看不懂，不知道他要的是什麼，後來聽他一直嚷著越南幣的單位Dong，才知道他在撈我油水。這當下我只慶幸他不會講英文，除非我啞巴了，不然是要怎麼裝死？於是我就搖頭晃腦裝白癡，打死都不給他錢，僵持了一下後，他見我不給，擺出一副「媽的你這奧客」的嘴臉，噘嘴搖頭嘆氣後就不屑地離開車廂。

↑越南河內車站，月台多又長。

  我是沒有被他嚇到，只覺得我沒擺出「媽的你個小王八蛋」的嘴臉就不錯了，竟然還屎臉給我看？他離去後，我打理好自己的行李，臥鋪一躺就準備休息，畢竟隔天清晨才會到達。每個車廂有四個臥鋪，不久後有一對情侶跟一位女孩進來，都是當地人，彼此都不交談，專心做自己的事情。結果好一會，女孩突然對著我說：「@$#%^&^@#$？」，我當下傻眼，下意識地回說：「什麼？趴燈？」她才知道我不是當地人，回說：「^$#%^。」接著拿自己的智慧型手機做自己的事情，我們就再也沒有任何交集了。

  這篇因為篇幅，先不談好山好水，單純就來聊聊旅人的故事，聊一個人的勇敢。

====  

  在越南河內逛完博物館回Hostel的那天傍晚，房間門一推開，某張空著的床位上，坐著一位大哥，旁邊的地圖、紙本、智慧手機散落一地，床邊擺了一組單車後架專用的背包袋。曾經單車環島用過類似裝備的我，一看就知道是騎單車旅行的，只是他的裝備看起來像是要衝鋒陷陣，而我的比較像是在辦家家酒。

  大哥的面孔看上去是亞洲人，但我不確定是中日港韓的哪一國，我開門的剎那他還在低頭寫筆記，所以我先坐回我的床位放東西，然後禮貌地打招呼：「Hello, I am Richard.」大哥一聽，抬起頭，用炯炯有神的眼神跟堅毅的口吻跟我說：「I don’t speak English!」我聽完傻了兩秒，遠遠瞄到他在本子上寫的字看起來像中文，於是改口用中文打招呼，他那像姚明般「鏗鏘有力」的表情才緩和下來，瞬間滿臉笑地問我：「原來你會說中文啊！兄弟，打哪來的？」我回答台灣後，他接著用電視古裝劇上武林盟主式的江湖豪爽笑聲，大笑並拍拍我的肩膀說說：「哦，台灣啊！好好好，同鄉，同鄉啊！哈哈哈！」

  我不是那種聽到奇怪答案就會翻桌用國罵回敬他祖宗的那種人，但聽到同鄉的時候我還是愣了一兩秒，想想兩岸情勢公說公有理，婆說婆有理，還是先交個朋友，找機會好好交流了解再說，所以決定先開啟充耳不聞技能，笑笑地回禮。

  機場的旅客來來去去，公事包、行李箱跟大後背包附在他們的手上跟肩膀上，看著他們的背影，我明白包裡裝的不只是別離的思念，還有許多精彩的故事。

=====

  當時我委託旅行社處理機票的事情時，為了價錢便宜，所以選的是飛往馬來西亞吉隆坡後，隔天再轉越南河內的班機。所謂隔天的定義是什麼，相信從小唸國文課本長大的你一定明白，而我抵達吉隆坡時的時間是晚上，所以理所當然地在吉隆坡機場待了整個晚上，跟其他旅客一樣睡椅子上。沒想到半夜醒來想去散步時，右大腿突然不爭氣地鬧筋痛，痛到我舉步維艱，而當下再怎麼瀟灑也不可能豪氣地說：「怕啥？斷了再醫就好。」這種沒來由的屁話，所以認真考慮如果痛超過三天，就先去看醫生，倘若最後完全無法走路，就真的要先大喊一聲台灣萬歲，然後光榮歸國。

  所幸我上輩子一定是燒香拜佛唱詩歌做禮拜樣樣兼具，隔天飛往河內，出機場辦完手機SIM卡，準備搭巴士往市區的時候就好了大半，到旅館下塌後就已經到能狂奔的狀態。踏出國門之前，我有稍微查詢各地旅館的住宿價，而為了減輕住宿費用的負擔，我特地花六百台幣辦青年旅館的優惠卡，所以當旅館裡一位年輕的姊姊來接待時，優惠卡早已放在我皮夾裏面，就等待寶劍出鞘的那一刻，享受那超值的快感。

  結果萬萬沒有想到，當我問說一晚多少錢的時候，它就從寶劍成了玩具刀，只是好看，但一點屁用都沒有。

   在決定出走東南亞後，從出發、流浪到回台這段期間，包括外國友人、旅行途中拜訪的前輩及身旁的親朋好友都會這麼問我：「為什麼選東南亞？」

  事實上，會讓自己成為「這副德性」的起點，是從兩年前的印度之旅開始，而亞馬遜執行長貝佐斯說過：「你的選擇，決定了你是什麼樣的人。」所以它成行的背後，是這兩年中一環影響一環，經過時間醞釀後才會有揹起行囊出走看看的這個選擇。

  2012年的寒假，我參加AIESEC的短期海外交換計畫，在人稱Incredible India 的國土上踩踏了八週才回台，那次包括個人旅遊的假期在內所留下的足跡，幾乎涵蓋了整個北印。途中的所見所聞，讓我第一次真正嚐到背包旅行的滋味，那種癮，讓人欲罷不能；那種癮，太讓人著迷，回國後心裡惦記著，未來如果有一段長假，一定要再一次出去走走看看。

  同年六月，鳳凰花開，驪歌輕唱，離情依依，卻沒眼淚，當時是我正式離開校園的日子。從校園老屁股變成菜鳥阿兵哥之前，對於兵單不知何時送到手中的忐忑，以及七八月漫長的空檔不知如何度過的情況下，自然讓人想找事填補那空虛。原先只單純地想在台灣島上爬爬山、環環島以修生養性，後來在一次跟AIESEC學長姊弟妹的聚會中，聊了聊我們的下一步，也聊到在台灣島之外，還可以嘗試做些什麼，印度之旅的癮因而隱隱發作，結果也才促成在畢業後的暑假，趁著當兵前到東歐去看看棕髮碧眼的帥哥美女的決定。(據說旅行途中遇到的德國跟法國朋友表示，歐洲人的髮色大多為棕色、褐色、深紅跟黑色，比較少有金色，事實上我在東歐看到的金髮男女也真的不多)

  後來，在東歐羅馬尼亞被五官深邃又開放的美女(當然也包含帥哥)包圍了兩個月回台灣後，乖乖地拿著兵單去成功嶺報到，開始了哀呼哀哉的集中營生活。

   距離東南亞旅行結束至今，快三個月，一開始蠢蛋如我，想說遊記雖然不敢說精彩到會閃閃發亮，但如果要動筆，應當也不至於太難，沒想到嘴巴上一直嚷嚷的遊記，就這樣便秘到現在。它不是不值得寫，事實上，這趟旅行結束後，它比我預期的更豐富，綜合了前面幾次做exchange的經驗，點點滴滴更如營養液，某種程度上絕對影響了自己的價值觀跟看待這個世界的方式。

  這段時間，雖然歷經了瘋狂的開揪聚會、過年、去了一趟中國行以及後來找工作的種種，要寫成文章這件事情，仍一直塞在我腦袋裡的某個記憶槽上，心裡某個聲音會一直督促你，但往往事情一來、念頭一轉、疑問一到，聲音消失的速度，比子彈飛還快。

  事實是，在高中寫了三年的部落格之後，大學時期除了幾篇騷包的嘴砲文、歸國心得報告及為了賺獎金的徵文比賽之外，我並不再維持動筆的習慣，一來它搞剛，三千字左右的文章包含校稿，再怎麼神人我想至少也要一個鐘頭起跳；二來文章如果要有內涵，除了飽讀聖賢詩書，從牽一髮動全身的國家大事、結合力與美的工商管理、男女的愛恨揪葛到唬小的偶像劇情等等，我想或多或少都要有所涉略，否則寫出來的文章要嘛大家選擇瞎眼，要嘛就你的臉被打爆；三來我志不在作家，沒那個創意腦袋、沒那份善感情懷，更沒那神來一筆的靈感。

  一路走來，不是沒有人肯定過我寫的東西，但它之於我，終究是外行人看熱鬧，雖能寫風花雪月，能屁東西南北，但要能饋之於人，總感覺還差了那麼一截，要筆戰，也根本牙籤比大砲。很多時候一陣胡思亂想後，那股假掰文青魂，往往還沒燒完心中的小宇宙就先被沒自信給滅頂，爾後浮出來的只剩下乾巴巴的空虛跟嘆息。如此這般嘆息了一陣子，嘆啊嘆的，到了最近，一個機緣下，自己寫了一封四千多字的信給一些人，雖然是自己認為「公事」上的必要而寫，所以一開始不做他想，但這封長信距離上一次動筆，好歹也隔了一年多，於是兩三天後，還是刮起水泥往臉上抹，希望他們給點感想跟建議，當作是請益。回饋一來，跟那些年的肯定相差無幾，突然心中有那麼一股感動，想想沒能當個揮灑自如的作家，好歹也還算對得起國高中的國文老師。

  人有時候很沒膽，我更是俗辣中的俗辣，喝酒壯膽我會倒，所以總需要一些鼓勵才會覺得有種「好像真的可以寫些什麼當作紀念，好一點的話讓看的人有收穫，啊如果上不了檯面，自己看其實也頗爽。」的豁達。